Sebelum gerbang dibuka, sudah ada tiga jam kerja yang tidak dilihat siapa pun. Ini catatan satu hari biasa, bukan hari yang istimewa.
05.30 WIB, keliling pagi
Kami mulai dengan keliling seluruh koridor karantina. Yang dicek sederhana, apakah pakan semalam habis, apakah kotoran normal, apakah ada yang tidak mau berdiri.
Satu perubahan kecil pada hari ini bisa berarti masalah besar tiga hari kemudian. Catatan harian ini yang paling sering menyelamatkan satwa, bukan alat mahal.
08.00 WIB, jendela publik dibuka
Klinik kami punya jendela pengamatan menghadap jalur pengunjung. Awalnya banyak yang menganggap ini ide buruk, karena dokter jadi ditonton saat bekerja.
Ternyata efeknya sebaliknya. Pengunjung yang melihat proses pemeriksaan cenderung lebih paham kenapa satwa perlu dikarantina, dan pertanyaan yang masuk ke keeper jadi jauh lebih baik.
Yang tidak selalu berakhir baik
Tahun lalu kami menerima 39 satwa sitaan. Dua puluh dua di antaranya berhasil kami rawat sampai siap dilepasliarkan atau dititipkan ke lembaga mitra.
Sisanya tidak. Beberapa datang dalam kondisi yang sudah terlalu jauh. Kami menuliskan angka itu di laporan tahunan dengan sengaja, karena laporan yang hanya berisi keberhasilan tidak berguna untuk siapa pun.
